“人的一生也不知道是誰來安排的，有的人活得多姿多彩，永遠(yuǎn)都有花不完的錢；有的人就得天天為生活奔波。”呂愛梅邊幫患有漸凍癥的兒子插上呼吸機(jī)邊說。

兒子小強(qiáng)和小猛，一個39歲，一個29歲。需要呼吸機(jī)，是因?yàn)樗麄兎謩e在14歲和9歲的時(shí)候患上了漸凍癥。隨著病情嚴(yán)重，他們只能臥在床上和椅子上。父親患有耳聾，家里的重?fù)?dān)全壓在呂愛梅一人身上。

日子一天天過去，60歲的呂愛梅不愿服輸更不愿服老，“服老干啥，我還要好好照顧我的兩個兒子嘞。”為了更從容地對抗“年齡”，呂愛梅今年過年的時(shí)候，趕了個潮流，給自己染了頭黑發(fā)。

“這樣干起活來，感覺自己更有精神頭了。”呂愛梅笑著說。

2021年2月23日，呂愛梅輪流喂兩個兒子吃飯

幾十平方米的房間 她卻忙上一天都忙不完

2月23日晌午，鄭州火車站附近一個小區(qū)的院內(nèi)，來了第二撥曬暖的老年人。

呂愛梅沒空和“同齡人”享受那份愜意，她先把家里收拾干凈，再把兒子床上的被褥仔細(xì)拆解后放在院里晾曬。回到家里，她又仔細(xì)地查看剩下的食材，準(zhǔn)備晚飯，抽空還要去看看老大喉中是不是有痰、老二坐得舒不舒服。

2021年2月23日，呂愛梅為大兒子吸痰

他們住的雖然是小區(qū)，但是毛坯房。幾十平方米的房間，卻讓呂愛梅忙上一天都忙不完。

老大小強(qiáng)患有肺衰竭還伴有肝損傷，經(jīng)過一次切管手術(shù)，他就不能長時(shí)間地坐著。每隔一段時(shí)間，呂愛梅都要給他用呼吸機(jī)抽一次痰。

老二小猛的情況稍好一些。“最起碼我還能說話，還可以長時(shí)間坐著。”小猛說。

為了方便照顧兒子，娘仨睡在不遠(yuǎn)的地方。老大睡在呼吸機(jī)旁，方便隨時(shí)使用；呂愛梅支了張木床睡在一旁，隨叫隨到；小猛在另一邊。

跟39年前初為人母照顧襁褓中的孩子一樣，自兩個兒子患病后，20多年呂愛梅幾乎沒睡過一個囫圇覺。

2021年2月23日，呂愛梅照顧大兒子

小強(qiáng)原本有一雙健康的腿。1989年，小強(qiáng)突然出現(xiàn)四肢無力、渾身酸痛的癥狀，到后來，他連走路都成了問題，摔倒后更是扶都扶不起來。

但呂愛梅并沒有放棄，“有病咱就治唄，即使我花光積蓄也要給兒子治病。”

后來，老二出生了，呂愛梅給老二取名叫“小猛”，希望他能“精壯些、健康些”。但天不遂人愿，2001年，小猛和大哥一樣，出現(xiàn)了同樣的問題。

村子里的醫(yī)生看不了這種怪病，母親就用三輪車帶著他倆求醫(yī)問藥。在走遍了省內(nèi)大大小小的醫(yī)院和診所后，兄弟倆最終被確診為肌肉萎縮側(cè)索硬化，一種基因缺陷罕見病，也就是“漸凍癥”。

 “她就是我們的李煥英”

伺候人從來不是一件容易的事情，尤其對一個60歲的老人而言。

將兒子搬上床是個體力活。這個時(shí)候，她就像扛起一袋無法定型的面，沉一口氣、雙腿緊繃，將小強(qiáng)從輪椅上抱起，先將他的上半身放在床上，再把垂在床沿的腿仔細(xì)放好。為了避免兒子躺得不舒服，小小的病號床上鋪滿了小枕頭。收拾完畢，呂愛梅就熟練地給兒子插上呼吸機(jī)。

看到呼吸機(jī)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，兒子眉頭由緊到緩，她才長舒一口氣，開始她的每日“逗笑時(shí)刻”，“兒子，怎么樣，媽的動作是不是越來越熟練了？不比大醫(yī)院的差吧？”

原本難受的兒子，聽到呂愛梅半開玩笑的話后，也忍不住眉開眼笑。

大兒子這邊安頓妥當(dāng)，二兒子也不能受“冷落”。

2021年2月23日，呂愛梅照顧兩個兒子

為了避免小猛同一姿勢坐的時(shí)間過長，呂愛梅隔段時(shí)間就幫小猛調(diào)整一下坐姿。“同一個姿勢時(shí)間坐久了，就容易得褥瘡。”呂愛梅說。

調(diào)整完后，她還會把小猛的頭放在自己的懷中，晃來晃去。呂愛梅說，“經(jīng)常有頻率地晃動，會讓他覺得舒適一些，也讓他覺得沒那么無聊。”

大小便更是困難的事情，也關(guān)乎尊嚴(yán)。從臥室到廁所，不足3米，卻往往消耗母子大量的時(shí)間與精力。

“為了體諒媽媽，我們也盡量不多喝水。”小猛說。等把兩個兒子都安排妥當(dāng)后，呂愛梅就迎來了自己的一小段休息時(shí)間——靜靜地坐在房間一側(cè)。

看著母親疲倦的神色，一旁的小猛眼睛變得通紅，哪怕是每天重復(fù)的情景，每每望見，也不免讓他難受。

“她就是我和我哥的李煥英。”小猛說。

“雖然俺有病，但是俺也想回報(bào)社會，盡自己的一份努力”

對呂愛梅來說，染黑頭發(fā)并不是為了讓自己變得更美，而是自己不敢輕易老去。老伴耳聾，兩個孩子又患有疾病，這個要強(qiáng)的女人知道，她得做家里的頂梁柱。

不甘如此的小強(qiáng)和小猛相信，老天總會給人一口飯吃。他們不想以后回憶自己的一生，除了厚厚的病歷單就只有木床、輪椅和天花板。

2021年2月23日，呂愛梅為大兒子剪指甲

在小強(qiáng)還沒有經(jīng)歷幾次大手術(shù)前，哥倆合計(jì)著去街頭唱歌賺錢。

天蒙蒙亮的時(shí)候，呂愛梅會幫兩個兒子起床，再給他們調(diào)好熱水、刷牙、擦臉、穿衣服。然后，呂愛梅要把兩個孩子搬到三輪車上，再放上從二手市場淘來的音響設(shè)備。仔細(xì)檢查兒子和設(shè)備是否固定好后，呂愛梅才開始小心翼翼地向前蹬去。

小強(qiáng)和小猛也會參加志愿者活動，幫助患有“漸凍癥”的小朋友籌款。雖然只能坐著，不能像其他人一樣忙來忙去，但那個時(shí)候，也是他們最開心的時(shí)候。

“雖然俺有病，但是俺也想回報(bào)社會，盡自己的一份努力。”小猛說。

后來小強(qiáng)的病更嚴(yán)重了，甚至到了不能說話、離不開呼吸機(jī)的地步，哥倆的“演藝生涯”也只能中斷。

60歲的母親做起了美食視頻，娘仨開始了新事業(yè)

告別了“演出”，沒了收益，眼看著日子越過越難，不服輸?shù)哪镓碛譀Q定趕個潮流。

“聽說拍視頻能賺錢，我們就自學(xué)了些技術(shù)。”小猛說。小強(qiáng)負(fù)責(zé)策劃，小猛負(fù)責(zé)后期剪輯，呂愛梅則出鏡做菜。做美食直播、視頻時(shí)，娘仨各司其職。

“如今日子雖然比較艱難，但我們還是要堅(jiān)持下去，我也要陪著媽媽和大哥一起走下去。”小猛笑著說。

記者采訪離開時(shí)，母子仨正笑著討論第二天的抖音視頻文案。陽光透過門口稀疏的枝葉灑了一地的金黃，關(guān)上大門，還能聽到遠(yuǎn)處傳來斷斷續(xù)續(xù)的笑聲。

征集

愛心永遠(yuǎn)在路上。河南商報(bào)聯(lián)合豫發(fā)集團(tuán)、錦榮公益社、錦榮國際輕紡城，共同推出愛心公益行活動。

如果你想幫助呂愛梅母子三人，歡迎聯(lián)系河南商報(bào)記者。河南商報(bào)熱線：0371-86088666。

（編輯 吉倩倩）